医学的存在是为了抗击死亡和疾病，这当然是医学最基本的任务。死亡是我们的敌人，但是这个敌人拥有优势力量，注定是最后的赢家。在一场无法获胜的战争中，我们不会想要一个战斗到全军覆没的将军，我们想要的是一个既懂得怎样攻取能够赢得领土，也知道无法致胜时如何投降的人。
20多岁的年龄，除了遇上一些很特殊的事情，很少主动思考衰老和死亡这件事。
昨天终于看完了去年就开始读的《最好的告别》。阿图医生以一个医生的视角，记述了人们如何一步步衰老。
这是一个漫长而普适的过程：
从三十岁开始，心脏的泵血峰值逐年下降，人们跑步的长度和速度都赶不上过去；
四十岁左右，肌肉的质量和力量开始走下坡路；
五十岁开始，骨头以每年1%的速度丢失骨密度；
六十岁的时候，视网膜接收到的光线仅为一个二十岁年轻人的三分之一。
七十岁的时候，大脑灰质丢失使头颅空出差不多2.5厘米空间，所以老年人在头部受到撞击之后，会很容易发生颅内出血；
八十岁时，我们会丢失25%-50%的肌肉；大脑的处理速度在四十岁之前就开始降低；
到八十五岁，40%的人都患有教科书所定义的老年痴呆。
皮肤细胞内部清洁废物的机制会随着年纪增长而慢慢失效，残渣聚集，成为黄棕色的老年斑，眼睛的晶状体随着时间的推移弹性会逐渐降低。渐渐皮肤不再光滑，眼神不闪光。
更重要的是这个过程是不可逆的。
Tick tock ,next block.
是我非常喜欢的一句话 ，原本是用于夯实对于比特币的信仰：无论反对者在做什么，说了什么，比特币的最长链都在时时刻刻延长。这个账本都在成长。
脱离比特币的场景来看，有一种悲凉和无能为力的感觉。
衰老过程并不存在一种单独的、共通的机制。我们的身体在逐年积累脂褐质、氧自由基损伤、随机的基因突变和各种各样的问题。这个过程是逐渐的、不停息的。
很多事情对于现在的自己来说，都是有可能性存在的。打球伤了脚踝，没关系，休息几个月，又可以去球场上蹦蹦跳跳了。
爷爷有糖尿病，这么大的年龄，基本就要接受自己剩下的所有的生命都不能放开吃甜食了。
对于大多数的人来说，因为不治之症在 ICU度过生命最后的日子，在我看来，对于他们自己来说，可能是一种错误。躺在那里，带着呼吸机，每一个器官都停止了运转，心智摇摆于谵妄之间，永远意识不到自己可能生前都无法离开这个暂借的、灯火通明的地方。
死亡来临的时候，自己都没有机会说出“再见”、“我爱你”或者“别难过”。
接受个人的必死性，清楚认识到的医学的局限性和可能性，是我们每个人的必修课，但是成绩与坏都没有很大区别，我们最终都是要离开。
唯一能让死亡变成好毫无意义的途径，就是把自己视为某种更大的事物中的一部分：家庭、民族、国家。
小时候在一场葬礼上，把自己和最亲的家人内心绑定在了一起，如果这样的事情发生在他们的身上，自己也是决定要离去的。
现在虽然不会再有这样的想法了，但是会时不时对于发生的事情进行悲观地推演，如果明天醒来，他们不在了，如果明天醒来自己失去了视力。
太多的悲观假设让现在的自己更在注重活在当下，活在当下并不意味着要
纵情享乐，不考虑以后，而是对于当下自己能够拥有的报以感激。也只能这样。
现在对于死亡不恐惧的，恐惧的是要离开这个世界的人和物。
所以，当下，要热烈地活着。
